Dear Udinus, Kenapa Kamu Melanggar Tradisi Keluargaku
Hari ini, 15 tahun yang lalu, sehabis sholat Ashar aku bergegas ganti pakaian. Aku memakai celana jens dan kemeja kotak-kotak warna biru. Aku setengah berlari mencari ibu sambil membawa sisir rambut, di umur 7 tahun disisiri oleh ibu membuat penampilanku tambah keren dibanding menyisir rambut sendiri. Paling nggak itu yang dikatakan ibu. “Kadonya mana Ma?” tanyaku “Di atas kulkas” jawab ibu Aku mengambil kado yang sudah dibungkus ibu, kemudian pergi ke rumah temanku yang jaraknya 5 langkah dari rumahku sendiri. Temanku ini sedang ulang tahun. Perayaan tiap tahun yang hampir dilakukan oleh semua orang, tapi tidak di keluargaku. Di sana seperti biasa, selayaknya anak kecil yang masih menganggap dunia adalah tempat bermain terluas, rumah temanku jadi ramai kayak kantin SD pas jam istirahat. Setelah pembacaan selamat ulang tahun dan potong kue. Kami berebut untuk makan kue. Aku dapat satu potong, di atasnya masih ada lilin yang sudah mati. Aku menepi ke pojok ruangan, menutup mata, b