Ceritanya Bercerita

Sabtu pagi, sehari sebelum lebaran, tiga tahun lalu menjadi salah satu yang paling kuingat. Kau sedang dalam perjalanan pulang, ke rumah dan mungkin ke aku. Motor menjadi pilihanmu, pelan-pelan ia mendekatkan kita. Dari yang tadinya ribuan kilometer, kini hanya menjadi beda desa. Selang beberapa waktu, kau mengabariku: aku sudah dirumah. Kini, setelah ratusan hari sejak kau pergi, aku masih menulisnya-hal yang sempat kau tanyakan dan membuatmu marah-dulu kau bilang "kenapa kau tidak pernah menulisku?" Sekarang, aku menulismu, dan kau tentu saja tak membacanya, dan bahkan muskil kau akan menanyakan "kenapa baru sekarang kau menulisku?" Untuk menyambung tanya yang dulu. Mustahil. Temanku, Abi. Pernah bertanya "kau belum move on?" Dan aku tak menjawabnya, tak tau perasaan seperti apa yang membuatku seperti ini. Satu waktu, aku pernah memikirkanmu, di hammock yang kupasang depan kontrakan lama. Waktu orang-orang sedang menjemput  bunga tidurnya, aku me