Ceritanya Bercerita

  Empat tahun lalu, sentuhan jarimu masih nyata. Kamu mengusap pipi dan menegakkan kepalaku yang mulai menunduk. Sorot matamu masih bisa kulihat dari jarak kurang dari satu meter. Kita baru selesai jalam-jalan ke Kaligua waktu itu. Bagian mana yang paling kamu ingat dari momen itu? Enggak perlu mikir keras, kalau lupa, biar aku simpan sendiri. Sejak kamu di Jakarta, lalu pulang di momen mudik, Kaligua selalu tak lepas dari obrolan. Kamu ingin ke sana, ke kebun teh, ke suasana dingin, ke perjalanan yang menanjak dan berliku. Di satu hari itu, aku bisa mengajakmu ke sana. Kamu sempat agak kedinginan, lalu memakai jaket biruku. Kita juga sempat memakan semangkuk bakso. Yang tentu saja rasanya biasa aja. Lalu kita menertawainya, karena kita menghabiskan semangkuk itu biar badan anget aja. Kita menaiki bukit, lebih tepat kebun teh yang menanjak, lalu berfoto. Dibanding melihat kebun teh, rasanya aku lebih banyak memandangmu. Tapi mungkin kamu lupa, tak apa. Kita juga makan ja

Dulu, aku pikir orang yang mengatakan waktu terlalu cepat berlalu hanya kiasan. Dia mungkin hanya sedang meromantisasi keadaan. Namun, ternyata memang ada banyak hal yang berubah dan aku seolah tak punya kekuatan apa-apa untuk menolak atau sekadar memperlambat. Dulu, di perpustakaan daerah, rasanya aku masih melihatmu menggebu-gebu. Aku rasa kamu sedang ingin-inginnya belajar biar lolos tes masuk STAN. Namun, tak tidak ada yang tahu. Mungkin kamu kehilangan fokus karena sesuatu, mungkin memang belum rezeki. Tapi, mimpi untuk tetap kuliah rasanya belum padam. Kamu bekerja di Jakarta, mengumpulkan satu demi satu, dan kini telah memetiknya satu demi satu. Aku pikir dunia sekarang sedang berbunga-bunga. Ya, setidaknya duniamu. Salah satu impianmu sudah terwujud. Aku liat kamu membagikan momen lulus kuliah. Selamat ya. Mungkin, sebentar lagi mimpi mimpimu yang lain juga segera dipetik. Rasanya aku ingin segera melihat mimpi yang lain itu terwujud. Melihatmu bisa seperti ini sun